Vida noturna, acordar às 13h no fim de semana, descer as escadas e dar de cara com a minha mãe já posicionada, braços cruzados, olhar de investigação criminal, soltando um: “Que pulseira de festa é essa na sua mão?”

E eu, tentando parecer minimamente responsável: “Então, mãe… foi só mais uma festinha…”

E ela: “Eu não sei mais o que faço com essa garota que só gosta de farra.”

E eu, dramaticamente: “Eu soooou joveeeem.”

Pra completar, chego na igreja e escuto: “Eita, como Aninha tá baladeira.”
Ou seja, julgada em todos os turnos: manhã, tarde, noite e vida espiritual.

Mas, antes de qualquer coisa, preciso deixar algo claro. Eu cresci ouvindo histórias incríveis. Histórias de gente que viveu, errou, riu, se apaixonou, fez besteira e depois contou tudo como se fosse o melhor capítulo da vida. E agora eu simplesmente não consigo passar um fim de semana em casa sem pensar em tudo o que eu posso estar perdendo.

Porque sempre parece que existe um lugar brilhante, cheio de novidade, com potencial pra virar “aquela história” que eu vou contar no futuro. E, sinceramente, eu tenho medo de um dia não poder mais viver isso.

Medo de acordar com tantas dores que 13h já não seja um luxo, mas uma necessidade médica.
Medo de não ter mais mensagens no grupo falando dos flertes da noite anterior.
Medo de olhar no espelho e perceber que o tempo passou, e com ele, aquela fase em que tudo é possível, inclusive um desconhecido se apaixonar por você em três minutos.

Porque, sim, isso acontece.

Tipo o dia em que apareceu um loiro que, na minha humilde e nada imparcial opinião, era simplesmente perfeito. E quando eu digo perfeito, é nível eu olhar e pensar: “Meu Deus, o Ken da Barbie existe e tá numa festa em João Pessoa.”

Minhas amigas dizem que eu exagerei. Eu digo que elas não têm visão artística. O garoto tinha maxilar definido, era galego, olhos castanhos… era um conjunto harmônico. Respeitem.

E o melhor: eu já tinha um leve crush nele antes. Só que, como toda pessoa sensata, eu nunca imaginei que ele chegaria em mim. Pois ele chegou. E não só chegou, como veio com um pacote completo de declarações emocionadas:

“Quando você chegou eu te achei muito gata.”
“Eu sou apaixonado por morenas.”
“Você é mais bonita que a Bruna Marquezine, tá em outro patamar.”

Agora, vamos deixar claro: eu sei que não sou mais bonita que a perfeição da Bruna Marquezine. Mas também não é sobre verdade. É sobre entretenimento.

Porque o nosso Ken, movido por uma quantidade considerável de álcool e sentimentos intensos demais pra uma noite só, decidiu ir além. Em algum momento, ele simplesmente soltou: “Você agora faz parte de quem eu sou.”

Uma amiga minha disse que teve vontade de vomitar. Outra disse que isso já era o terceiro estágio da paixão alcoólica.

E o auge? Ele ficou tão emocionado que chorou. Sim, chorou e disse “Você me deixa emocionado” mas a verdade é que eu sei que não foi por mim especificamente, mas pelo momento, pela vida, por alguma ex, pelo universo… ninguém sabe ao certo.

E quando eu mencionei que fazia dança contemporânea, ele respondeu com um confiante: “Eu sou muito flexível.”
Em seguida, beijou o próprio pé.

Eu gostaria de dizer que estou inventando. Mas não estou.

Até hoje minhas amigas lembram dele como “o Ken que chorou e beijou o próprio pé”. Um ícone. Uma lenda. Um patrimônio das nossas histórias.

Agora, o mais importante: o que acontece na vida noturna, fica na vida noturna.
Inclusive, o próprio Ken aparentemente seguiu essa regra com muita disciplina, porque nunca mais mandou mensagem. Provavelmente acordou, lembrou de tudo e escolheu o silêncio como forma de sobrevivência.

Mas tudo bem. Porque, no fim das contas, os garotos da vida noturna quase nunca ficam.

Quem fica são as amigas.
As que estavam lá, que viram tudo, que riram, que viveram junto.
As que vão recontar essa história mil vezes, cada vez com um detalhe novo, até ela virar quase uma lenda urbana.

E talvez seja isso que realmente importa. Não a festa em si, nem o flerte, nem o Ken emocionado.

Mas as pessoas que estavam do seu lado quando tudo aconteceu.

Ninguém te conta o que acontece quando sua melhor amiga começa a namorar.

Ninguém te prepara para o momento em que aquela pessoa que era praticamente sua extensão, sua dupla, seu Wi-Fi emocional, aparece apaixonada… e, aos poucos, começa a te “trocar” por um cara.

E o mais confuso nem é isso.

É que você não consegue ficar com raiva direito.

Porque, no fundo, você sempre soube. Era inevitável que alguém percebesse o quão incrível ela é. Aquela menina que parecia um poço mágico no meio de um monte de gente meio… duvidosa. A mesma que já roubou a garrafa de um garoto só pra obrigar ele a falar com ela: “só devolvo quando você vier falar comigo”.

Lendária.

E talvez seja justamente por isso que dói.

Porque você não perdeu alguém qualquer. Você perdeu a pessoa que fazia o mundo parecer mais engraçado, mais leve, mais suportável. Aquela com quem você dividia não só o tempo, mas a interpretação das coisas.

E aí você percebe que aquela amizade de 24 horas por dia começa a mudar. Não de uma vez. Vai mudando devagarinho, quase com educação. Como se ninguém quisesse admitir que está indo embora.

O que era todo dia vira uma vez na semana… depois uma vez no mês… depois “vamos marcar” que nunca acontece.

E, sem aviso prévio, aquela prioridade que um dia foi você ganha um novo nome, sobrenome e, às vezes, até apelido carinhoso.

O mais irônico?

Um relacionamento que você mesma ajudou a acontecer, com um inocente “acho que você devia mandar mensagem pra ele”.

Parabéns, cupido.

Eu até diria que me arrependi. Mas não é verdade.

Porque ela merece.

Em meio ao caos que eu sou, ela sempre foi luz, daquelas bonitas de ver. E agora ela brilha pra outra pessoa também.

No começo, eu implicava. Talvez mais do que gostaria de admitir.

“Fala sério, você vai deixar de viver aventuras, conhecer gente nova, sair, ir pra shows, viver mil possibilidades… só porque conheceu um cara que você acha que é o certo?”

Ela nem hesitou.

“Eu acho preocupante você achar que viver várias possibilidades é melhor do que construir algo com alguém. Pra mim, não existe nada mais importante do que viver a vida com quem você ama, construir uma família e dividir sonhos e dificuldades.”

Aquilo me desarmou mais do que qualquer discussão.

Porque não era sobre quem estava certa.

Era sobre a gente estar em momentos diferentes, e talvez versões diferentes da vida.

E, estranhamente, isso me lembrou Little Women.

Tem uma cena em que a Jo March tenta convencer a irmã a não se casar, como se amar alguém fosse, de alguma forma, desistir de si mesma. E a resposta que vem é simples, mas impossível de rebater:

“Só porque meus sonhos são diferentes dos seus, não significa que eles sejam menos importantes.”

E talvez crescer seja exatamente isso: perceber que o jeito do outro viver não é uma afronta ao seu, é só outro.

Mas entender não impede de doer.

Dói lembrar das versões de futuro que a gente criou juntas. Das viagens, dos planos absurdos, das promessas que pareciam tão certas na época.

Dói perceber que alguém que antes era protagonista da sua vida agora aparece em participações especiais.

Ainda importante. Ainda amada. Mas diferente.

A parte boa é que a vida não deixa espaço vazio por muito tempo.

Ela chega trazendo novas pessoas, novas amizades, às vezes até mais loucas, que topam tudo e combinam mais com a versão de quem você é agora.

Mas nenhuma substitui.

Porque certas amizades não acabam, elas só mudam de lugar dentro da gente.

E, no fundo, você sempre vai lembrar dela.

A que te mostrou o que é ser escolhida.

A que ficou quando ninguém mais ficou.

A que foi casa, antes de o mundo ficar grande demais.

Vou escrever alguns fatos que moldaram bastante a minha personalidade:

Eu fui uma criança muito tímida, sofri bastante bullying e usei a imaginação como mecanismo oficial de sobrevivência emocional. Pra vocês terem uma ideia, o meu melhor amigo era o Peter Pan. Sim, o próprio. Na minha cabeça, eu era basicamente uma versão brasileira da Wendy, com um leve detalhe: eu achava o ator de Peter Pan um gato, então PROMOVI ele oficialmente a amigo imaginário. Prioridades, né?

Mas, olhando hoje, talvez aquela tenha sido a primeira vez que eu inventei um lugar onde eu me sentia aceita.

A minha adolescência foi praticamente um retiro literário não autorizado. Eu vivia trancada no quarto, estilo Rapunzel, só faltava o cabelo gigante, lendo romances e fantasias e imaginando quando a minha vida ia começar de verdade. Eu queria viver tudo aquilo que lia: aventuras, amores épicos, encontros improváveis… enfim, zero contato com a realidade, mas muita expectativa.

Era como se a vida estivesse sempre prestes a acontecer… só nunca naquele momento.

Em paralelo a isso tudo, eu tive uma experiência linda com Jesus. Então ficou aquele conflito interno: de um lado, uma vontade gigantesca de viver tudo, conhecer o mundo e protagonizar minha própria fanfic; do outro, o medo real de fazer algo errado e desagradar a Deus. Ou seja, emoção e consciência brigando dentro de mim diariamente.

E, no fundo, eu só queria conseguir ser as duas coisas ao mesmo tempo.

Agora pega tudo isso, coloca num pote mágico, mexe bem e… tcharam! Surge uma jovem adulta meio impulsiva, com uma adolescência levemente atrasada, que às vezes faz coisas só pra ter história pra contar e se arrepende logo depois. Um equilíbrio finíssimo.

Minhas amigas, inclusive, que me perdoem, elas ficaram levemente surtadas comigo na época, mas quando fui pra Europa eu pensei: “é agora que eu vou viver meu filme”. E, assim… vocês realmente acham que eu ia deixar uma viagem dessas passar em branco sem pelo menos uma flertada com um europeu? Ah, me poupem!

Porque, no fundo, eu ainda carregava aquela sensação antiga de que a vida “de verdade” podia começar a qualquer momento.

Nessa viagem caótica e levemente cinematográfica, conheci um americano que estava passando férias em Assis. Inclusive, que cidade LINDA! Terra de São Francisco de Assis, só isso já me deu um leve surto espiritual. Foi emocionante pensar na história dele ali, na igreja, nas conversões… vi o corpo de Carlo Acutis e pensei: “não tem nada mais bonito do que um jovem que quer ser santo”.

Por alguns minutos, eu realmente quis ser essa versão de mim.

Mas enfim… voltando ao americano. Tá vendo como é difícil? Eu começo falando de santidade e em dois segundos já tô no romance.

Ele era alto, tipo 1,92, sim, eu lembro até hoje, isso é informação IMPORTANTÍSSIMA, cabelo castanho claro, jogava basquete… resumindo: o pacote completo. E ele me chamou pra um date.

Coloquei um vestido longo azul e fui. Eu nunca me senti muito dentro dos padrões de beleza, mas aquele homem se empenhou em me fazer sentir o contrário. Primeiro, ele disse que eu parecia com a Ana de Armas. Minha amiga riu por aproximadamente 15 minutos quando contei isso. Segundo, ele elogiou o meu nariz, o que pode parecer aleatório, mas pra alguém que sempre implicou com o próprio nariz por causa de um ossinho estratégico no meio, foi praticamente uma cura interior.

E é engraçado como, às vezes, uma frase dita por alguém que você acabou de conhecer consegue tocar em inseguranças que você carrega há anos.

Depois, ele perguntou se podia me beijar. E claro… eu deixei. Mas com regras, né? Falei: “pode beijar, mas sem língua”. Porque, assim, vamos errar? Vamos. Mas também não precisa errar TANTO. Coerência acima de tudo.

Ele ainda soltava umas frases tipo: “espero que você não esqueça de mim”. E olha… não esqueci mesmo. Mas também não foi aquela paixão avassaladora, não. Eu sou uma jovem que gosta de contar histórias, não uma protagonista de novela das nove. Foi um dia. Um ótimo dia, inclusive. Nada que exigisse terapia depois.

Mas suficiente pra virar memória.

Agora vem o melhor plot: minhas amigas participaram ATIVAMENTE desse date. Só que escondidas. Isso mesmo. Eu descobri depois que elas estavam espionando tudo pra garantir que o americano não era um serial killer prestes a me sequestrar. E mais: elas gravaram momentos. Eu literalmente tive um date monitorado por uma equipe de segurança emocional.

E no fim das contas, quando eu penso nesse dia, eu nem penso tanto no americano alto, bonito e comparador oficial de atrizes de Hollywood. Eu penso nas minhas amigas, que até nos momentos mais aleatórios dão um jeito de estar presentes. Seja escondidas atrás de uma parede, prontas pra agir caso eu fosse sequestrada, seja depois me dando bronca:

“Aninha, você é MALUCA de sair com um cara que acabou de conhecer.”

E talvez eu seja mesmo. Mas, sinceramente? Como é bom ser meio louca… com elas.

Porque no fim, são elas que transformam qualquer história em algo que vale a pena guardar.

Viajar é LIBERDADE.

Sabe aquela sensação de que absolutamente ninguém te conhece? Que não existe fofoca sobre você, histórico, reputação ou tia do zap pronta pra comentar sua vida? Em outro país, você é basicamente um personagem novo, sem passado e com total liberdade criativa.

É como se tudo fosse possível. Cada pessoa que cruza seu caminho pode virar uma conexão, uma história, um caos… ou tudo isso junto.

E talvez seja justamente isso que mais encanta: a chance de ser alguém novo, mesmo que só por alguns dias.

Foi exatamente assim que me senti na eurotrip que fiz com duas das minhas melhores amigas. E, sinceramente, qualquer tentativa delas de me impedir de viver tudo ao máximo seria prontamente ignorada com elegância… ou nem tão elegante assim.

Vamos começar por Portugal, onde fomos para a JMJ. E, assim… tinha gente do mundo inteiro. Uma mistura cultural linda, caótica e, inesperadamente… uma rave cristã.

Sim, uma rave cristã. Até hoje não sei explicar, só sentir.

No meio dessa experiência quase espiritual com luzes piscando, música alta e gente rezando e dançando ao mesmo tempo, aparece um loiro, alto, de olhos azuis, me encarando. Eu pensei: pronto, é o cansaço da viagem, já estou alucinando.

Mas não. Era real. Muito real.

Num piscar de olhos, ele estava do meu lado e soltou:

“Você quer subir em cima de mim pra assistir à abertura da JMJ?”

Olha… não é exatamente o tipo de abordagem que te ensinam a esperar. Mas, naquele momento, entre o fato de ele ser bonito, eu estar em outro país e precisar urgentemente de uma história boa pra contar, eu disse:

“Sim.”

E assim, vivi a abertura da JMJ em cima de um francês. Literalmente.

Pouco depois, os amigos dele começaram a chegar e, do nada, alguém grita:

“Ele está com uma brasileira!”

E os outros:

“Brasileira???”

E, do absoluto nada, começaram a cantar “Parado no Bailão”.

Sim. Em Portugal. Com franceses. Essa foi a trilha sonora do meu momento internacional.

Em seguida, a melhor amiga dele pediu meu Instagram e soltou:

“Quem está pedindo sou eu, mas é pro meu amigo aqui.”

E eu, claramente me sentindo a protagonista da situação, respondi:

“Tudo bem… porque se ele não pedisse, quem ia pedir o dele era eu.”

Resultado: aplausos.

Segundo os franceses, “eu sou uma garota de atitude”. E eu não discordo.

Naquele momento, eu realmente me senti exatamente quem eu queria ser.

No fim do show, ele beijou minha bochecha e disse:

“Espero te encontrar mais vezes.”

E eu, já criando expectativa:

“Vou gostar se eu chegar em casa e tiver uma mensagem.”

Dito e feito. Cheguei e tinha mensagem. Conversamos, ele me ligou e disse que queria me ver no meu aniversário, dia 1º de agosto.

E a gente se encontrou de novo. Ou quase não.

Porque todas as ruas estavam interditadas, eu me perdi, estava sem internet, andando igual uma turista completamente desorientada, à beira de desistir do amor internacional.

E talvez ali tenha sido o momento em que eu percebi que viver tudo ao máximo também vem com um certo caos inevitável.

Até que, plot twist, uma amiga minha que também estava em Portugal me encontrou por acaso e me ajudou a achar o francês. Um verdadeiro resgate emocional.

Agora… se você está esperando um final romântico, sinto informar: não é esse tipo de história.

O francês, no fim das contas, era um frouxo.

Ele me chamou pra jantar com os amigos, mas a amiga dele simplesmente proibiu, dizendo:

“Não gosto que namoradas entrem no nosso grupo.”

Namorada???

Com dois encontros e um beijo na bochecha, eu já tinha sido promovida a relacionamento sério internacional sem nem participar da reunião.

Ele, muito tranquilo, disse que não queria brigar com a amiga e que estava com medo de um relacionamento à distância.

E eu só conseguia pensar: que relacionamento??? Em que momento isso virou uma discussão de casal??? Eu perdi essa parte? Tinha ata?

Pra melhorar, depois ele ainda mandou mensagem dizendo que estava com medo de me perder.

Me perder???

Meu filho, você mal me achou no meio de Lisboa.

A verdade é que a gente romantiza muito os romances de viagem. Mas, na prática, o que a gente encontra são diferenças culturais tão grandes que beiram o entretenimento.

E, às vezes, expectativas que só fazem sentido naquele cenário específico, naquele momento que parece maior do que realmente é.

Pra ele, dois encontros já eram quase um noivado.

Pra mim, ainda estava na fase “vamos ver qual é a dele”.

No fim, não deu em nada. Mas rendeu história.

E talvez algumas conexões sejam exatamente isso: rápidas, intensas e feitas mais pra serem lembradas do que continuadas.

E talvez seja isso que viajar realmente entrega: liberdade pra viver, pra exagerar, pra se jogar… e, principalmente, pra rir depois.

Porque no fim, algumas histórias não são feitas pra durar, só pra acontecer no lugar certo, na hora certa, e virar memória.

Ninguém fala sobre o quanto é confuso ser uma jovem adulta, não difícil de um jeito épico, digno de filme, mas difícil daquele jeito silencioso que aparece numa terça-feira à noite, enquanto você decide entre pedir comida ou fingir que jantar um biscoito é autocuidado.

Porque parece que todo mundo está melhor do que você. E não é uma sensação vaga, é quase estatística emocional: você abre o Instagram e tem gente da sua idade sendo promovida, ficando noiva, correndo maratona, fazendo skincare em sete etapas e ainda postando um “gratidão” que parece muito sincero. Enquanto isso, você comemora pequenas vitórias íntimas, tipo lavar o cabelo no dia certo ou responder um e-mail sem começar com “desculpa a demora”.

Aí vem aquele momento meio dramático, internamente, claro, em que você percebe: você tem 22 anos. E já faz cinco anos que saiu do ensino médio. Cinco. É tempo suficiente para construir uma nova versão de si mesma ou, no seu caso, para ainda estar tentando entender quem exatamente você virou.

E o mais curioso é que, apesar de tudo, uma parte sua ainda tem 17. Ainda fantasia cenários completamente improváveis, tipo dois garotos brigando por você, com direito a tensão, trilha sonora e olhares intensos. Porque, em algum momento, a gente aprendeu que ser escolhida assim, no auge do drama, significava ser profundamente amada.

Só que a vida adulta não trabalha muito com esse tipo de roteiro. Com 22, você já entendeu que, na maioria das vezes, os garotos não brigam por amor, brigam pelo ego. E o ego, convenhamos, costuma ser bem mais barulhento que o sentimento.

E talvez seja exatamente por isso que surge uma coisa curiosa: um certo medo de relacionamento sério. Não um medo escancarado, mas aquele disfarçado de “tô focando em mim agora” ou “não apareceu ninguém interessante”. Às vezes até apareceu. Mas junto veio um desconforto estranho, uma vontade de dar um passo pra trás quando a coisa começa a ficar real.

Nome técnico: gamofobia.

Nome real: eu até quero, mas e se der errado? E se eu perder a mim mesma? E se eu não souber sustentar algo que sempre pareceu tão simples na cabeça dos outros?

Porque ver de fora é fácil. Difícil é perceber que um relacionamento não é só sobre ser escolhida, é também sobre escolher, sustentar, ceder, crescer. E isso assusta um pouco mais do que a gente gosta de admitir.

Enquanto isso, a vida segue avançando em outras áreas também. Pessoas que estudaram com você já casaram, já tiveram filhos, já têm plano de saúde familiar, o que, por si só, já soa como um nível de maturidade quase inalcançável. E você ainda está tentando decidir o que jantar sem transformar isso numa crise existencial.

E no meio disso tudo, existe o trabalho. Ou a tentativa dele. Currículos enviados, respostas que não chegam, aquela sensação de estar sempre “quase lá”, mas nunca exatamente onde deveria. Como se todo mundo tivesse recebido um mapa… menos você.

Mas o mais reconfortante, e um pouco desesperador também, é perceber que ninguém parece tão certo assim. Seus amigos também estão se reinventando, mudando de ideia, começando coisas novas e abandonando outras no meio do caminho. Existe uma geração inteira funcionando no modo “vou entender isso enquanto faço”.

E de repente surgem perguntas que antes nem existiam:

“Será que eu quero casar mesmo?”
“Será que eu quero ter filhos?”
“Será que é esse curso?”
“Será que vai dar certo?”
“Será que eu pelo menos sei o que é ‘dar certo’?”

É como se o roteiro que você escreveu aos 16 tivesse sido revisado pela vida sem te consultar. E agora você está ali, tentando improvisar falas novas sem saber muito bem qual é o gênero da história.

Às vezes parece que todo mundo está numa estrada bem sinalizada, com destino certo. E você está num caminho meio improvisado, com o GPS recalculando a rota o tempo todo e uma leve sensação de atraso que ninguém confirma, mas você sente.

E talvez a resposta seja essa: cada um tá no seu tempo. Mesmo quando parece que todo mundo tá na sua frente. No fim das contas, ninguém tem tanta certeza quanto finge ter. Algumas pessoas só disfarçam melhor. Outras estão tão perdidas quanto você, só que com um filtro bonito por cima. A verdade é que crescer é trocar certezas por perguntas. E tudo bem. Porque, no fundo, a única certeza que a gente tem… é que quase tudo ainda está em aberto. E, por mais assustador que isso seja, também é exatamente o que faz a vida ter alguma graça.